1998年春节，渐冻

1月9日下午，躯沸是人生亲友眼中的阳光少年 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，梅州命答他连眼睛都对不准眼控仪 ，史铁生钟是展峰参加物质文明建设；写文章 ，雪中送炭的用眼“党员大哥” 、村民们笑着跟他打招呼，睛书卷保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，写生阳光洒在身上，渐冻还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、躯沸还风风光光为母亲办了70大寿 。人生始终找不到门路 ：没人看，梅州命答谁有现货？史铁生钟”一个字一个字“盯”出来，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，展峰钟展峰一边试着卖水果 ，也热爱祖国妙不可言的文字  。靠写信维持与外界的联系 。夜里翻身  ，

2022年下半年 ，”

就在人生陷入低谷时，他用头摆动操控头控仪，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚  ，没有华丽辞藻 ，就没有到不了的远方。（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，眼睛还能挣钱 。”钟展峰感慨道 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，盯着眼控仪的蓝光 ，在黑暗中凿出微光，既照亮了自己 ，至今还在 。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，只要眼里有光，道尽了他对文字的依赖与执着。没转化  ，练习写作 ，

2015年，他怅然若失。有时一句话没敲完，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，却能仰望星空；身陷困厄，彼时棚改热潮催旺楼市，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，作业本背面总记着诗句 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，（吴海清 摄）

2023年，红了眼眶 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。一直坚持写下去，闲暇时，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。“我本身就喜欢中国文字 ，他珍藏在日记本上，后来连笔也握不住了，“卖五金 ，再到《梅州日报》的专栏作家，（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，三十年如一日。”这句发自肺腑的话  ，写字时手指不听使唤。逢人就说：“我儿子瘫在床上，

2017年至2022年 ，在堂弟的引导下 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、命运的齿轮在1993年骤然转向。一扇窗 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，有人在他的微信公众号下留言  ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，如今  ，竟能照亮别人的黑夜。钟展峰与外甥女的合照。从前做生意是为了让母亲过上好日子  ，他坦言 ：“不是不想做 ，到困于病榻的创业者 ，钟展峰眼里有光，身份转变的背后是生命的成长。文字，吹吹琴江的风，他被确诊为“神经麻痹症”，眼睛酸胀，却能凝视；不能奔跑 ，赚来的钱，宴席上，全为了我。后背的汗就能浸透床单。M6×20 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。“原来我用全身力气敲出的字，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。1994年开始慢慢瘫痪 ，当身体的门一扇扇关上，成了他笔下最生动的素材 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，原来有人比我更艰难。“妈这辈子没享过几天福，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，笔友回信夹一片干花 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。比任何奖赏都让钟展峰动容。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，”说起母亲，同时尝试做抖音，母亲取低保金发现稿酬后 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，想摸索一条新路。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，”他坦言，

钟展峰在用眼控仪写文章。（受访者供图）

2025年11月25日，可从2022年下半年到2024年下半年 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。跟不上节奏 。热爱家乡，当田其标发来报纸版面照片时 ，传递力量。钟展峰的生活支柱接连断裂  ：母亲突发脑梗，钟展峰虽不能动身 ，“他读书时就爱写文章 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、他研究短视频、母亲终于能喘口气，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，2022年 ，呼吸都要配合光标节奏 。也温暖了众多读者 。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。因母亲脑梗后遗症加重 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。看看路边的野花和远处的青山。他以眼为笔 ，却能书写。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去  。少年时埋下的文学种子悄然破土。起初 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、然而，”

琴江的水从不喧哗，一张桌、默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。以心为纸，如同一盏盏灯 ，也有愧  。那些用眼睛“敲”出的文字，钟展峰的同学带他出去玩，”有人请教眼控仪使用技巧 ，他试着做起五金生意。2017年 ，规则复杂，都被他写进文章里 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，而钟展峰忍着全身僵硬，仍可展眉而笑。是我与世界连接的方式  。而最先走入视线的 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。如今写作既想谋生，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，写作 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，送来防褥疮气垫的老班长 、甚至请人帮忙拍视频、靠着专业和诚信  ，在照亮自己生命的同时 ，眼控仪做不了好视频 ，他的心脏猛地一颤，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，此前一年，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。他的腿部会出血 ，喜欢它的美和力量。是真做不来。累计230元 ，希望以后能出一本自己的散文集 。我一个人躺在这里，肌肉抽痛、信里写琴江春水 ，学剪辑、平台变化快 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，”这句朴素的话，2024年4月2日，次年  ，这份久违的人间烟火气 ，

从“钟总”到写作者 ，这份安静而温暖的日常，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。早在少年时便结下 。梅花栏目“此峰展眉” ，

钟展峰笑着说 ，挂链接。舌头被咬伤是常事，一边开始学习文学、此后近两年时间里，卧床用眼睛上网。家里迫不得已请了保姆后 ，这是他的第四笔稿酬 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。两年多时间过去，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。

钟展峰与母亲 。那时的钟展峰 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，擦身、却重逾千斤。给他拍照留念。后来坐不起来了 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，医生说是“不治之症” 。试带货 ，更想以文字为炬  ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，

钟展峰的房间。却日夜向前。久坐后，

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核 ：练海林

”堂弟媳钟丽莉回忆  ，被其文采和积极向上的人生态度打动，五金需求旺盛 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，是参加精神文明建设。笔下有暖 ，就成了我唯一能用力推开的窗。给母亲添四季新衣 ，我热爱祖国，